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A Prima Livia II 

 

Toca. E vibra. E toca e vibra no meio da noite. Da madrugada. E como 
um pandeiro baiano tocado por um português, invade o sono e a paz do 
que descansa, após criar o mundo da sobrevivência em preguiçosos seis 
dias. 

Olhos turvos, mente tonta, consciência cambaleante, dirige-se ao 
demoníaco aparelho que emite sons rituais, aquele pedaço de metal 
pagão, totem da modernidade. Olhando a tela-altar do mundano 
sacrário, franze a testa, entorta sobrancelhas e assusta vidas: 

- Fiquei te esperando até agora. Pena que você não foi. Espero-te 
amanhã. Amo! Prima Livia. 

Não conhecia Prima Lívia alguma, a não ser que o bravo primo Jota 
tivesse chutado o balde da masculinidade em prol de aventuras. Sem 
dúvida, tratava-se do caso da mulher enganada pelo rapaz que faltara 
ao encontro marcado. Na ânsia da manutenção de uma paixão, mandara 
a mensagem certa para o número errado, como se encontra a mulher 
certa no momento difuso, como se descobre a Lua certa no céu de outro 
mar. 

Poderia voltar a dormir. Mas melhor: poderia responder aquele texto, 
evolução fatídica dos sinais de fumaça, como se fosse igualmente índio, 
daqueles com pintas ao lado esquerdo do rosto vermelho - como fosse o 
real destinatário. 

- Desculpe amor. Tive vários problemas. Agora, esquento um delicioso 
jantar no microondas, enquanto penso em ti. Irei amanhã, com certeza. 
Beijos, minha linda. 

E gargalhou-se. Onde já se viu diálogo romântico falar de microondas? 
Mas naquela música mal tocada, valia a paixão de quem escutava, a 
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paixão que olhava o tocador como o mais belo dos músicos, ainda que 
suas notas lhe desafinassem. 

Deita-se novamente, pronto para um resto de noite em sono, rindo-se 
ainda da doce brincadeira, sentido-se o macho que domina num jogo 
animalesco de não-sedução. E eis que aquele mesmo som telúrico, 
quase um instrumento carnavalesco tocado por uma criança, desperta 
em meio à tentativa de descanso. 

- Não se fala mais “microondas”. Agora é “micro-ondas”. Beijos. 

Entendera o problema. Era o caso da mulher chata que recebe um bolo 
do ficante, enjoado de suas esquisitices. Que exemplar feminino era 
aquele, capaz, talvez, de interromper declarações de amor para corrigir 
erros gramaticais? Quem suportaria? E por um momento, teceu 
louvações ao sábio rapaz que encaminhou aquela carente neurótica à 
solidão justa de uma noite. 

Noite seguinte, hora de dormir. Mas faltara alguma coisa, algo que 
iluminasse seu dia, tal qual rosto brilhante a adentrar numa sala do 
povo. Mas a última coisa que poderia estar faltando seria a mensagem 
da neurótica enganada. Não era possível que sua carência fosse tão 
piegas quanto a própria rainha dos novos erros gramaticais. 

O fato é que não conseguia pegar no sono. Uma, duas, três horas, dois 
olhos esbugalhados, uma só insônia, na tripla espera. E quando já 
cerravam-se as pálpebras, novamente o toque, o som estridente, como 
um Pelourinho em festa. 

- Poxa, não veio de novo. Mas não faz mal, o importante é que amo 
você. Beijos. 

Louca. Ou burra. Insiste em acreditar num amor que não lhe 
corresponde; que marca encontros e não comparece, provavelmente, 
devido à sua loucura gramatical. Para completar, comunica-se com o 
amor que a abandona pelo número de telefone errado - e pela segunda 
vez! Merece a manutenção daquela teatral tragédia do subúrbio carioca. 

- Desculpe faltar com freqüência aos nossos encontros. Prometo que 
amanhã irei, sem falta. Também amo você. 

Revisto o texto em trocentas vezes, já que a paciência de um jornalista 
para ser corrigido é menor que uma pia de motel, envia o texto, 
enquanto recolhe-se docemente. Em menos de um minuto, aquele som, 

A Prima Lívia II 
Página 2 de 3 



A Prima Lívia II 
Página 3 de 3 

feito rede a abrigar empolgado casal, invade novamente seu sacro 
repouso. 

- Não é mais freqüência, e sim frequência, de acordo com a nova 
ortografia da língua portuguesa. Te amo! Beijos. 

E ainda tem coragem de dizer que ama! O celular na parede é 
prontamente atirado, sem, contudo, danificar os serviços de mensagens, 
que varam a semana, em diálogos tão gramaticalmente perfeitos quanto 
amorosamente enganados. A cada vinte e quatro horas, uma lição da 
nova ortografia portuguesa se repete; uma desculpa para a ausência 
num encontro nunca agendado; uma página na vida de um personagem 
criado a dendê; uma nova situação, mais perigosa e apetitosa que uma 
tentativa de transa no elevador. E nunca mais conseguiu dormir sem 
receber a louca entidade auto-denominada Prima, cuja Livia ressoava, a 
corrigir seu português e permitir-lhe enganações e ausências. 

Enfeitiçado por aquela rotina de engano e exortação, resolve ligar para a 
confusa remetente. Dedos trêmulos, os lábios secos do toxicômano em 
abstinência, ouvem-se os sons das chamadas, quando em seguida 
escuta a surpreendentemente melodiosa voz: 

- Oi Fael, que saudades! 

Cai. Literalmente. Não em si, mas sobre si mesmo. Ela sabia seu nome. 
A neurótica, que surtava overdoses de Bechara, lhe conhecia. Como? 
Como se ele não sabia de nenhuma Livia, não tinha nenhuma Prima, 
não marcara encontro algum, nem faltara a nenhum agendamento 
amoroso? Termina a ligação, mas o som mensageiro de todas as noites 
toma de assalto novamente a sua fuga desesperada de uma irreal 
realidade. 

- Você não faz idéia de quanto eu esperei por esse momento, Fael. O 
momento de lhe contar toda a verdade. Perdôo você por ter me 
enganado esse tempo todo. Chegou a hora de você saber de tudo. 

Sorriso no rosto, garganta seca, gargalha ao reler a mensagem, ri 
loucamente ao retribuir com fúria: 

- Querida, não é mais “idéia” e sim “ideia”. Também não se escreve 
mais “perdôo” e sim “perdoo”. A propósito, sempre te amei. E prima é o 
cacete, acabou a palhaçada: é 300 paus pelo programa e 100 pela 
manutenção da fantasia sexual nessa semana: 50 para você, 50 para o 
leitor. 
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