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O Piano

Ele sentou-se na cadeira, enquanto fazia esforços frenéticos para acabar 
o seu poema. À luz da vela, ele tentava, vez após vez, tocar com o lápis 
na folha, tentava escrever o texto melancólico que tinha na sua cabeça, 
o poema de dor e tragédia, mas só conseguia escrever uma palavra. 
Sozinho. A palavra ecoava na sua cabeça como se de um vale se 
tratasse, um longo e profundo vale, que nunca conseguiria transpor. 
Sozinho. O lápis parecia tomar vida de cada vez que ele tentava 
escrever alguma coisa, de cada vez que tentava compor uma música, de 
cada vez que ele tentava dizer a alguém que se encontrava ali. 
Sozinho…

A sua casa era isolada de toda a cidade, numa floresta outrora 
encantadora que agora, com a destruição que haviam lançado sobre ela, 
era não mais que um pântano lamacento, onde dia após dia a sua casa 
se afundava. Ganhara-a num concurso, contente que faria bem à sua 
inspiração, que seria o mais feliz período da sua obra. Mas viu-se 
sozinho, preso num mundo que ele não reconhecia, preso numa casa 
escura e mal mobilada, com dinheiro apenas suficiente para sobreviver. 
Ele viu-se sem companhia de qualquer género, sem calor humano nem 
animal, viu-se com um estado de saúde débil, e cada vez perdendo mais 
a sua sanidade. Em suma, ele viu-se sozinho.

A sua única companhia era a dos fantasmas que o atormentavam, os 
fantasmas que ele próprio criara. Acorrentados e deformados, eles 
perseguiam-no, em busca de vingança pelo destino que ele lhes traçara, 
e ele, acabava por sucumbir aos seus pedidos, e rasgava a história, o 
poema ou a peça. Era um escritor e compositor de terror e música 
sombria, e era tudo o que sabia fazer. Tinha um talento digno de 
qualquer mestre, mas infelizmente não escrevia nada havia já algum 
tempo. Em parte pelo tormento dos espíritos enfurecidos, mas 
especialmente porque achava que se tratava de lixo puramente. O seu 
caixote de papel, estava repleto de originalidade e novidades no mundo 
da literatura. Algumas obras, vieram a ser publicadas, com o nome de 
outros autores que hoje são recordados. Amarrotadas num canto, elas 
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ficavam à espera que ele as reconhecesse como dignas de um lugar na 
sua mente.

A sua música era sombria e aterrorizante, e causou pelo menos duas 
lendas. Uma afirmava que vivia naquele pântano um ser disforme que 
havia sido amaldiçoado pelo Diabo, e que só podia viver se ouvissem a 
sua música e a odiassem, pois se alguém a apreciasse, ele morreria. Um 
completo disparate, esta lenda. A outra, afirmava que um fantasma de 
um jovem músico esperava pela sua noiva, e que tocava a música que 
compôs para ela no dia em que a conheceu, para que ela viesse. A 
verdade, é que a casa tinha incorporada nas suas paredes tubos de 
órgão, tornando-a todo um gigantesco instrumento, dificilmente 
manejado. As suas pautas estavam espalhadas pela casa, e serviam-lhe 
para tudo o que precisava. Desde assoar o nariz, a retirar o frango do 
forno, ele usava aquelas pautas de música bela, para as suas 
necessidades domésticas.

“Sozinho”; “Sozinho”; “Sozinho”…momento após momento, ele só 
conseguia escrever aquela palavra. Dia após dia, ele não mudava nada 
do que conseguia escrever. E tudo, porque um dia ganhara uma casa 
num sorteio…ficou sozinho, isolado, um renegado da própria vida, a 
escumalha de entre os piores que o mundo trouxe, amaldiçoado a não 
poder exercer a sua arte, amaldiçoado a ter de amontoar centenas de 
folhas, com o único propósito de ter de as deita para o lixo.

Quando ele parava de escrever, dirigia-se sempre para a dispensa e 
comia uma única bolacha. Então, ele dirigia-se para o piano, sentava-se 
calmamente, preparava a pauta, mesmo sabendo a música de cor, e 
tocava “Fur Elise”, de Ludwig van Beethoven. Ele fechava os olhos, e 
conseguia sentir a música, penetrando o seu corpo, penetrando a sua 
casa, rebentando portas e janelas, explodindo por todo o universo como 
uma sinfonia de luz e sombra, deixando o mundo ser quem ele 
realmente é, deixando-o ser puro e belo como ele merece ser. E por um 
segundo, e um segundo apenas, ele sorria, um sorriso brilhante, como 
os sorrisos do antigamente, quando as jovens eram pedidas em 
casamento, quando os velhos descobriam por acaso um amigo de outros 
tempos, quando as crianças olhavam umas para as outras, e com um 
sentimento de orgulho diziam “Estas são as pessoas que eu queria que 
ficassem comigo para sempre”, como qualquer homem que tinha forças 
para sustentar a família, e de noite olhava para os filhos adormecidos e 
para a mulher cansada. Um sorriso como já não se sorri.

Mas toda essa felicidade abandonava-o. A música retrocedia, e voltava 
para o piano, reparava as portas e as janelas partidas, e levava o sorriso 
de outrora com ela. Então, ele abandonava o piano, levava a vela para o 
quarto e continuava a escrever.
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Foi uma destas vezes, em que ele levava a vela para o quarto, que sem 
querer tropeçou, e a chama caiu, e foi pegar fogo à sua habitação. 
Naquele momento, ele pensou em fugir. Mas a vida não lhe tinha sido 
boa, por isso ele negou-lhe o prazer de ela o atormentar nem mais um 
segundo. Voltou para o piano, e em crescendo tocou a sua música com 
uma força viva e imponente, como se toda a vida existente nele 
estivesse a ser transmitida para o piano, e este a libertasse como notas 
beleza. Ela era encorpada de poder como a ira de um Deus há muito 
adormecido. Mas o mais curioso veio de seguida.

A sua casa estava construída num pântano, e por isso tinha vindo a 
afundar. A sala de estar, que era no “rés de chão”, estava bem funda no 
pântano. Por isso, foi uma surpresa, quando água, uma quantidade 
grandiosa de água lamacenta e suja, começou a entrar pela sala dentro. 
Apagou as chamas, e deu-lhe tempo apenas para fugir da casa, antes 
desta ser totalmente engolida pela lama.

Estava salvo, e o seguro contra incêndios e contra inundações foram 
obrigados a pagar-lhe bom dinheiro, o suficiente para arrendar uma casa 
na cidade. Lá todos os dias tentava recriar aquela música angelical que 
acalmara o fogo, e que a vida clamou. Todos os dias tentava, mas não 
conseguia recriá-la. Então, triste e em parte enlouquecido, ele 
escrevinhava num papel a mesma frase centenas de vezes, pois nada 
mais lhe ocorria. “Sozinho, porque a música me deixou.”
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