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Ele sentou-se na cadeira, enquanto fazia esforcos frenéticos para acabar
0 seu poema. A luz da vela, ele tentava, vez apds vez, tocar com o lapis
na folha, tentava escrever o texto melancélico que tinha na sua cabeca,
o poema de dor e tragédia, mas s6é conseguia escrever uma palavra.
Sozinho. A palavra ecoava na sua cabegca como se de um vale se
tratasse, um longo e profundo vale, que nunca conseguiria transpor.
Sozinho. O lapis parecia tomar vida de cada vez que ele tentava
escrever alguma coisa, de cada vez que tentava compor uma musica, de
cada vez que ele tentava dizer a alguém que se encontrava ali.
Sozinho...

A sua casa era isolada de toda a cidade, numa floresta outrora
encantadora que agora, com a destruicao que haviam lancado sobre ela,
era nao mais que um pantano lamacento, onde dia apds dia a sua casa
se afundava. Ganhara-a num concurso, contente que faria bem a sua
inspiracao, que seria o0 mais feliz periodo da sua obra. Mas viu-se
sozinho, preso num mundo que ele nao reconhecia, preso numa casa
escura e mal mobilada, com dinheiro apenas suficiente para sobreviver.
Ele viu-se sem companhia de qualquer género, sem calor humano nem
animal, viu-se com um estado de saude débil, e cada vez perdendo mais
a sua sanidade. Em suma, ele viu-se sozinho.

A sua Unica companhia era a dos fantasmas que o atormentavam, os
fantasmas que ele préprio criara. Acorrentados e deformados, eles
perseguiam-no, em busca de vinganca pelo destino que ele lhes tracara,
e ele, acabava por sucumbir aos seus pedidos, e rasgava a histéria, o
poema ou a peca. Era um escritor e compositor de terror e musica
sombria, e era tudo o que sabia fazer. Tinha um talento digno de
qualquer mestre, mas infelizmente nao escrevia nada havia ja algum
tempo. Em parte pelo tormento dos espiritos enfurecidos, mas
especialmente porque achava que se tratava de lixo puramente. O seu
caixote de papel, estava repleto de originalidade e novidades no mundo
da literatura. Algumas obras, vieram a ser publicadas, com o nome de
outros autores que hoje sao recordados. Amarrotadas num canto, elas
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ficavam a espera que ele as reconhecesse como dignas de um lugar na
sua mente.

A sua musica era sombria e aterrorizante, e causou pelo menos duas
lendas. Uma afirmava que vivia naquele pantano um ser disforme que
havia sido amaldicoado pelo Diabo, e que sé podia viver se ouvissem a
sua musica e a odiassem, pois se alguém a apreciasse, ele morreria. Um
completo disparate, esta lenda. A outra, afirmava que um fantasma de
um jovem musico esperava pela sua noiva, e que tocava a musica que
compbs para ela no dia em que a conheceu, para que ela viesse. A
verdade, é que a casa tinha incorporada nas suas paredes tubos de
6rgao, tornando-a todo um gigantesco instrumento, dificilmente
manejado. As suas pautas estavam espalhadas pela casa, e serviam-lhe
para tudo o que precisava. Desde assoar o nariz, a retirar o frango do
forno, ele usava aquelas pautas de musica bela, para as suas
necessidades domeésticas.

“Sozinho"; “Sozinho”; “Sozinho”...momento apés momento, ele s6
conseguia escrever aquela palavra. Dia ap6s dia, ele nao mudava nada
do que conseguia escrever. E tudo, porque um dia ganhara uma casa
num sorteio...ficou sozinho, isolado, um renegado da prépria vida, a
escumalha de entre os piores que o mundo trouxe, amaldicoado a nao
poder exercer a sua arte, amaldicoado a ter de amontoar centenas de
folhas, com o Unico propdsito de ter de as deita para o lixo.

Quando ele parava de escrever, dirigia-se sempre para a dispensa e
comia uma Unica bolacha. Entdo, ele dirigia-se para o piano, sentava-se
calmamente, preparava a pauta, mesmo sabendo a musica de cor, e
tocava “Fur Elise”, de Ludwig van Beethoven. Ele fechava os olhos, e
conseguia sentir a musica, penetrando o seu corpo, penetrando a sua
casa, rebentando portas e janelas, explodindo por todo o universo como
uma sinfonia de luz e sombra, deixando o mundo ser quem ele
realmente é, deixando-o ser puro e belo como ele merece ser. E por um
segundo, e um segundo apenas, ele sorria, um sorriso brilhante, como
os sorrisos do antigamente, quando as jovens eram pedidas em
casamento, quando os velhos descobriam por acaso um amigo de outros
tempos, quando as criancas olhavam umas para as outras, e com um
sentimento de orgulho diziam “Estas sao as pessoas que eu gueria que
ficassem comigo para sempre”, como qualquer homem que tinha forcas
para sustentar a familia, e de noite olhava para os filhos adormecidos e
para a mulher cansada. Um sorriso como ja nao se sorri.

Mas toda essa felicidade abandonava-o. A musica retrocedia, e voltava
para o piano, reparava as portas e as janelas partidas, e levava o sorriso
de outrora com ela. Entao, ele abandonava o piano, levava a vela para o
quarto e continuava a escrever.
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Foi uma destas vezes, em que ele levava a vela para o quarto, que sem
guerer tropecou, e a chama caiu, e foi pegar fogo a sua habitacao.
Naquele momento, ele pensou em fugir. Mas a vida nao lhe tinha sido
boa, por isso ele negou-lhe o prazer de ela o atormentar nem mais um
segundo. Voltou para o piano, e em crescendo tocou a sua musica com
uma forca viva e imponente, como se toda a vida existente nele
estivesse a ser transmitida para o piano, e este a libertasse como notas
beleza. Ela era encorpada de poder como a ira de um Deus ha muito
adormecido. Mas o mais curioso veio de seguida.

A sua casa estava construida num pantano, e por isso tinha vindo a
afundar. A sala de estar, que era no “rés de chao”, estava bem funda no
pantano. Por isso, foi uma surpresa, quando agua, uma quantidade
grandiosa de agua lamacenta e suja, comecou a entrar pela sala dentro.
Apagou as chamas, e deu-lhe tempo apenas para fugir da casa, antes
desta ser totalmente engolida pela lama.

Estava salvo, e 0 seguro contra incéndios e contra inundacdes foram
obrigados a pagar-lhe bom dinheiro, o suficiente para arrendar uma casa
na cidade. L& todos os dias tentava recriar aquela musica angelical que
acalmara o fogo, e que a vida clamou. Todos os dias tentava, mas nao
conseguia recria-la. Entao, triste e em parte enlouguecido, ele
escrevinhava num papel a mesma frase centenas de vezes, pois nada
mais lhe ocorria. “Sozinho, porque a musica me deixou.”
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