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Reptilia

Finalmente tomou coragem e entrou naquela casa escura e 
abandonada, mesmo com o boato do estranho senhor que aparecia ali 
todo dia, a meia-noite em ponto. Ele era o grande contador de histórias, 
e pelo menos uma vez na vida tinha que entrar ali e voltar para 
convencer seus amigos da vizinhança de que não era nada, além do 
dono da exuberante residência antiga. Só quando a porta rangeu e 
fechou sozinha é que o menino reparou, pelo único reflexo de luz 
proveniente da janela de vidro, a silhueta do senhor contador de 
histórias sentado num tapete da sala com um livro aberto na mão, 
sorrindo, o esperando.

— Mas chegou assim tão agitado! — impressionou-se o velho — Vamos, 
sente-se. Eu tenho uma história para você.

— Você é real?

— É você quem tem de definir isso.

— Vai me contar uma história? Por favor, conte, para que eu volte com 
ela e prove o quanto estavam errados. Sei que você não é o que dizem.

E sentou-se a frente dele, no tapete, mesmo ainda muito ofegante, e 
incerto, e ansioso.

— Pensei que nunca insistiria. Você parece com sono. Pegue, tome isso. 
Vai animá-lo. Agora ouça com atenção.

Não questionou como aquele copo apareceu tão rápido ao seu lado, e 
nem de onde foi tirado aquele líquido viscoso. Só olhou, sentiu o aroma 
doce e tomou. Não deixou nada. E arregalou os olhos interessado mais 
ainda na história que ia começar, mesmo com as pálpebras pesadas. 
Mas não se lembrava de estar com sono antes.

— Depois que eu começar, não me interrompa, ouviu? Você está 
estranho. Ainda está com sono, meu jovem? Escute, não se arrependa 
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de não estar mais perto de casa, foi você que fez essa escolha, foi você 
que escolheu seguir pela estrada da esquerda.

— O quê? Como assim? …A minha casa fica bem ali…

Mas não pôde levantar o braço e apontar pela janela a direção da sua 
casa. Não pôde nem ao menos terminar a frase ou virar o rosto para o 
velho novamente. Estava fraco, sem força alguma, realmente morria de 
sono, e seus olhos não lhe obedeciam mais. E quando pensou ter 
deixando seu corpo cair para trás, caiu sentado na estrada e não viu 
mais nada a não ser a lua e as estrelas.

“Eu te avisei, não se arrependa. Esse mundo não é para você.”

Essa era a última frase que pensou ter ouvido. A última voz que pensou 
ter escutado. Não tinha mais nada na memória a não ser a ligeira 
impressão de que tinha de voltar o quanto antes para casa.

— Mas se passou tanto tempo!

Ele pensava. Caminhando à beira da estrada e olhando para o céu 
escuro, para a noite envolvente. A noite que já deveria estar 
terminando, mas não mostrava nenhum sinal de despedida. Viu-se numa 
bifurcação e tomou logo a iniciativa, sem parar para pensar. Foi direto 
para a direita porque achou este o melhor conselho que lhe veio em 
mente, como o conselho de uma sombra.

Caminhou, ainda sem rumo, na estrada reta sempre, e não deixava de 
olhar para a lua, quem trazia a noite obscura.

— Está demorando muito! — ele gritava — E ainda é noite. É sempre 
noite!

Encontrava a bifurcação, e a voz em sua mente aconselhava direita, 
direita sempre. Seguia reto o tempo todo e nunca clareava. A bifurcação 
novamente. Quando reclamava, pensava ouvir de novo: “A noite não 
acabou, você não está se esforçando bastante”. Na terceira bifurcação, 
que para ele era a mesma, não virou em lugar algum, parou e gritou de 
novo, quando a voz pronunciou algo diferente.

“Você parece tão bravo. Simplesmente se acalme, você me achou.”

E daí em diante teve a certeza de que a voz não vinha de sua mente. 
Vinha de fora. Era a estrada. Ou melhor ainda, quem o colocou naquilo 
tudo. Só queria ir para casa, era o seu desejo. E por causa de sua fúria e 
anseio, se convenceu de que escutara tudo da estrada da esquerda. E 
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para lá foi. Correndo. Nem olhou mais para a lua. Mal olhava para frente, 
estava ofegante, incerto, ansioso. E por isso não notou que já não estava 
mais no controle. Não notou quando seu corpo pendeu para frente, caiu 
ereto, saiu da estrada interditada e se afogou rápido demais. Não viu 
mais nada, só ouviu.

“Eu te avisei, não te avisei? Não me interrompa depois de começar.”
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