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Pandemónio na casa de descanso I

Correria pelos corredores da Casa de Descanso… As enfermeiras, 
desesperadas, batem à porta, insistentemente, com receio que, desta 
vez, alguma coisa séria tenha acontecido de verdade.

A janela está trancada, com as pesadas cortinas completamente 
fechadas, de modo que não se pode ver o que acontece lá dentro. 
Parece que tudo está às escuras. Nem o gato mia, apesar das batidas 
insistentes.

As enfermeiras ganham uma trégua momentânea… A directora fora 
chamada. Do meio da sala principal, ela exige respostas.

Há três dias que não se sabe o que acontece no quarto. Há três dias que 
o homem não sai para fora dos aposentos. Seu velho e companheiro 
gato está preso lá dentro com ele e nenhum som se consegue ouvir, 
vindo do pequeno apartamento, provido somente de uma saleta, com 
uma poltrona e uma escrivaninha à janela, um quartinho com cama e 
mesinha de cabeceira e um pequeno banheiro com chuveiro. Nada ali é 
luxuoso, mas confortável o suficiente para uma pessoa que já vive 
sozinha a sua vida pacata e, quiçá, repleta de recordações.

A directora pergunta como as enfermeiras deixaram de informar o 
acontecido antes, mas aparentemente ninguém se deu conta que o 
velho não aparecera às refeições, por tanto tempo. Estas eram 
religiosamente servidas a cada três horas – duravam cerca de uma 
hora, cada – e ninguém ousava se atrasar, pois a rotina da cozinha e 
copa não era quebrada por nada, naquela casa. Quem não estivesse à 
mesa, tinha que esperar pela próxima ocasião. As enfermeiras não 
costumavam forçar a presença dos residentes a estas reuniões, pois 
muitos deles não eram habituados a mais que três refeições por dia. 
Pular uma ou outra, já era rotina aceita, pois, entre as principais, 
sempre era servido café e chá com pãezinhos, biscoitos ou bolinhos, 
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sempre acompanhados de geléias, margarina e manteiga, queijo magro 
e, vez ou outra, algum presunto de frango também.

As moças tinham ordens para manter os alimentos com colesterol baixo 
sempre à disposição, mas deviam evitar os mais gordurosos – estes, 
veementemente proibidos pela directora.

Uma das enfermeiras explica que, como a chuva daqueles dias os 
impedia de ir ao pátio jogar ou tomar sol, as idas e vindas à sala de TV 
e jogos não eram cronometradas, nem controladas. Com tantos outros 
afazeres e tantos outros velhinhos para cuidar, elas não notaram a 
falta…

…Ou notaram, mas não acharam que fosse algo grave ou digno de nota. 
O velho não é uma pessoa fácil. Muitas vezes era mais um incómodo do 
que uma simpatia. As enfermeiras o evitam e, na maioria das vezes, os 
outros moradores da casa também, especialmente quando ele resolve 
que é tempo de se isolar. Pelo jeito, agora era uma destas ocasiões.

Sabia-se, porém, que o homem não havia saído, pois o portão era 
vigiado 24 horas por dia e não havia tido nenhuma saída registrada 
nestes últimos dias.

Mesmo assim, a directora está apreensiva. Uma das enfermeiras mais 
antigas da casa, a enfermeira-chefe, já acostumada com estas viradas 
de humor do velho, não se mostrava tão perturbada quanto as outras, 
mas sabia que ia ser responsabilizada pela negligência. O olhar da 
directora, entre preocupada e furiosa, cruza com o seu e ela percebe 
que vai ser atacada.

Sem se colocar na defensiva, a enfermeira se aproxima e se prepara 
para ouvir o sermão. O velho não aparecia às refeições já há algum 
tempo e ela sabia que esta, provavelmente, seria a primeira 
interpelação da directora.

- Água! Água! – grita uma voz feminina, vinda do corredor.

Os passos apressados da mulher ecoam pelo corredor e paredes. Todos 
olham para aquela direcção, enquanto a enfermeira-chefe solta um 
contido suspiro de alívio. A directora se vira e corre ao encontro da 
outra, esquecendo, momentaneamente da mulher que se encontrava à 
sua frente, segundos atrás. As outras seguem a austera administradora 
da casa, com a mesma pressa e um misto de curiosidade e apreensão.
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Os homens se olham, dão de ombros e voltam para a sala de TV. Ia 
começar o jogo de futebol e eles queriam assistir…

- Água….ouvi o som de água. Parece ser o chuveiro! – disse, por fim, a 
esbaforida mulher, que aparece no fim do corredor e que logo percebe 
que já deveria estar indo na direcção contrária, pois as outras a 
atropelam na direcção do quarto do velho.

A mulher gira sobre si mesma, perde o equilíbrio, mas nem cai, pois 
uma outra engancha-se ao seu braço e a arrasta de volta pelo corredor 
adentro. A gritaria recomeça. Aquele mulherio todo falando ao mesmo 
tempo, transformam a casa de descanso num pandemónio. Ao 
chegarem em frente à porta trancada há três dias, a directora levanta a 
mão e pede silêncio. Como por mágica, todas obedecem e se calam.

- Ouçam! – disse a mulher, com autoridade.
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