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Pandemónio na casa de descanso II

O som meio abafado do miado do gato é ouvido pelas mulheres. Não se 
ouve, porém, o som de água a escorrer.

A directora suspira. Ela levanta a cabeça, estufa o peito e bate à porta. 
As outras percebem que ela tenta manter a calma, mas que isso é um 
esforço muito grande para aquela mulher, tão acostumada aos insólitos 
acontecimentos na casa de descanso.

Lá fora a chuva parece ter, finalmente estiado. Uma leve garoa ainda 
cai, insistente, hora sim, hora não, mas o tempo já apresentava 
melhora, depois de quase duas semanas ininterruptas de chuva e tédio, 
na pacata cidadezinha e na grande casa de longos corredores, cheios de 
diminutos apartamentos individuais, como num pequeno hotel.

A enfermeira-chefe olha, distraída, para a janela, através da qual vê 
uma fina nuvem de neblina cobrir os montes avistados não muito longe 
do lado leste da casa. Os sons das batidas da directora, à espessa porta 
de madeira maciça, vão se distanciando, como se ela já não fizesse 
parte daquele quadro bizarro. Ela se afasta do grupo e olha para fora, 
na direcção das montanhazinhas quase apagadas pelos tufos brancos de 
névoa, como se a formar uma delicada aquarela em branco e verde 
pálido, com uns leves toques de sépia, aqui e acolá.

De repente, com um leve click, mas sem pressa ou indelicadeza, a porta 
do quarto abre.

A directora ainda estava com a mão levantada, como se fosse bater 
novamente, parada em frente a um homem semi-calvo, com os ralos 
cabelos cuidadosamente penteados para trás, vestido com uma camisa 
branca de punhos abotoados, uma calça cinzenta e confortáveis 
sapatos, recentemente retocados de graxa preta, à moda antiga. 
Aparentava uns 70 anos, mas podia-se enganar facilmente pela cor dos 
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cabelos, que ainda mantinham um pouco do castanho claro natural, com 
as têmporas rajadas de fios brancos. À mão do homem, a trela 
vermelha terminava em volta do peito e do pescoço do gato malhado de 
amarelo e ocre, com o peito e as patas em branco, como se calçasse 
meias três quartos brancas. O velho usava um par de óculos escuros, 
não condizentes com sua idade, mas parecia altivo e alheio ao tumulto 
do lado de fora do quarto.

As mulheres olhavam boquiabertas para a tranquilidade ostentada pelo 
homem e para o comportamento altivo do felino atrelado ao seu lado. O 
homem as olha sem interesse e dá um passo na direcção da porta de 
saída, corredor afora, com o gato perceptivelmente atento a cada 
movimento seu.

- Bom dia, senhoras. Finalmente um lindo dia para um passeio, não? 
Vamos, Ginger. Vamos passear no pátio.

O gato grunhe e segue o velho com o mesmo passo, o rabo levantado e 
o caminhar tranquilo e altivo de um felino acostumado ao humano ao 
seu lado. Parecia que eles faziam parte de uma estudada peça de teatro, 
da qual os outros também participavam como elenco, mas que haviam 
sido tomados de surpresa, pelo improviso da situação acontecendo ali à 
frente deles.

A directora franze o cenho e toma um ar responsável e austero, 
preparando-se para dizer umas boas verdades ao homem que a deixara 
exasperada minutos atrás.

- O senhor deve pensar que tem um privilégio maior que as outras 
pessoas aqui dentro, disse a mulher. Não se faça de desentendido e me 
dê atenção! A mulher começava a perder a paciência.

O homem não se virou, nem parou, apenas assobiou uma velha canção 
que conhecia e que havia estado em sua memória, o tempo todo em 
que esteve ao chuveiro, nos minutos que antecederam aquela situação 
de anti-clímax, que agora pairava no corredor cheio de pessoas – a 
maioria ainda sem entender direito o que acontecera – da casa de 
descanso. Não demorou muito para que a balbúrdia recomeçasse, às 
costas do velho, para desespero da directora, cuja voz já não se ouvia 
no meio do burburinho das outras.

A enfermeira-chefe, quase alheia àquela agitação toda, olha, agora, de 
volta para dentro do edifício e esconde um sorrisinho de alívio, mesmo 
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sabendo que a directora não vai lhe dar trégua, assim que a confusão 
acabar.

A dois passos da janela, a porta entreaberta do quarto revela o jeito 
metódico do velho viver. A cama está arrumada, com as cobertas 
esticadas, mas não a ponto de parecer intocada. Mais adiante, as roupas 
sujas repousam dentro de um cesto de vime, à entrada do banheiro, 
onde está também a caixa de areia do gato, limpa dos vestígios dos três 
dias de clausura dos dois. Alguns papéis empilhados em cima de uma 
pequena escrivaninha, com alguns lápis e pincéis dentro de um velho 
frasco de café solúvel, revelam que o velho tem seu próprio mundo e 
hobby. Não há um cesto de dormir do gato, mas a colcha da cama 
esconde dois travesseiros, lado a lado. A enfermeira-chefe conclui que 
não há necessidade de uma cesta de gato naquele aposento. A um 
canto, perto do pequeno guarda-roupa, um par de chinelos de dedo e 
um de ténis esperam a sua vez de serem usados novamente. Do lado 
oposto da cama, uma tigela de comida semi-consumida e outra com 
água limpa.

A mulher entra, abre as janelas, sem escancará-las, para arejar um 
pouco o ambiente e sai, fechando a porta atrás de si. Ela avista o velho 
a sair pela porta que dá para o pátio, com o gato ao seu lado e um 
batalhão de “aves palradoras” atrás do homem, que parece alheio a 
tudo, excepto ao gato que o acompanha. Atrás do grupo, vai a 
directora, com seus passos firmes, no alto do toc-toc de seus saltos de 
cinco centímetros. Ela diminui os passos, como se lembrando de algo, 
pára e gira sobre os calcanhares, a olhar a enfermeira-chefe que vem 
vindo pelo corredor, atrás de si.

- É agora! – pensa a outra.
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