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Pandemodnio na casa de descanso |l

O som meio abafado do miado do gato é ouvido pelas mulheres. Nao se
ouve, porém, o som de agua a escorrer.

A directora suspira. Ela levanta a cabeca, estufa o peito e bate a porta.
As outras percebem que ela tenta manter a calma, mas que isso € um
esforco muito grande para aquela mulher, tdo acostumada aos insdlitos
acontecimentos na casa de descanso.

La fora a chuva parece ter, finalmente estiado. Uma leve garoa ainda
cai, insistente, hora sim, hora ndo, mas o tempo ja apresentava
melhora, depois de quase duas semanas ininterruptas de chuva e tédio,
na pacata cidadezinha e na grande casa de longos corredores, cheios de
diminutos apartamentos individuais, como hum pequeno hotel.

A enfermeira-chefe olha, distraida, para a janela, através da qual vé
uma fina nuvem de neblina cobrir os montes avistados nao muito longe
do lado leste da casa. Os sons das batidas da directora, a espessa porta
de madeira macica, vao se distanciando, como se ela ja nao fizesse
parte daquele quadro bizarro. Ela se afasta do grupo e olha para fora,
na direccao das montanhazinhas quase apagadas pelos tufos brancos de
névoa, como se a formar uma delicada aquarela em branco e verde
palido, com uns leves toques de sépia, aqui e acola.

De repente, com um leve click, mas sem pressa ou indelicadeza, a porta
do quarto abre.

A directora ainda estava com a mao levantada, como se fosse bater
novamente, parada em frente a um homem semi-calvo, com os ralos
cabelos cuidadosamente penteados para tras, vestido com uma camisa
branca de punhos abotoados, uma calga cinzenta e confortaveis
sapatos, recentemente retocados de graxa preta, a moda antiga.
Aparentava uns 70 anos, mas podia-se enganar facilmente pela cor dos
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cabelos, que ainda mantinham um pouco do castanho claro natural, com
as témporas rajadas de fios brancos. A mao do homem, a trela
vermelha terminava em volta do peito e do pescoco do gato malhado de
amarelo e ocre, com o peito e as patas em branco, como se calgasse
meias trés quartos brancas. O velho usava um par de oculos escuros,
nao condizentes com sua idade, mas parecia altivo e alheio ao tumulto
do lado de fora do quarto.

As mulheres olhavam boquiabertas para a tranquilidade ostentada pelo
homem e para o comportamento altivo do felino atrelado ao seu lado. O
homem as olha sem interesse e dd um passo na direccao da porta de
saida, corredor afora, com o gato perceptivelmente atento a cada
movimento seu.

- Bom dia, senhoras. Finalmente um lindo dia para um passeio, nao?
Vamos, Ginger. Vamos passear no patio.

O gato grunhe e segue o velho com 0 mesmo passo, o rabo levantado e
o caminhar tranquilo e altivo de um felino acostumado ao humano ao
seu lado. Parecia que eles faziam parte de uma estudada peca de teatro,
da qual os outros também participavam como elenco, mas que haviam
sido tomados de surpresa, pelo improviso da situacao acontecendo ali a
frente deles.

A directora franze o cenho e toma um ar responsavel e austero,
preparando-se para dizer umas boas verdades ao homem que a deixara
exasperada minutos atras.

- O senhor deve pensar que tem um privilégio maior que as outras
pessoas aqui dentro, disse a mulher. Nao se faca de desentendido e me
dé atencao! A mulher comecava a perder a paciéncia.

O homem nao se virou, nem parou, apenas assobiou uma velha cangao
gue conhecia e que havia estado em sua memoria, o tempo todo em
que esteve ao chuveiro, nos minutos que antecederam aquela situacao
de anti-climax, que agora pairava no corredor cheio de pessoas - a
maioria ainda sem entender direito o que acontecera - da casa de
descanso. Ndo demorou muito para que a balburdia recomegasse, as
costas do velho, para desespero da directora, cuja voz ja nao se ouvia
no meio do burburinho das outras.

A enfermeira-chefe, quase alheia aquela agitacao toda, olha, agora, de
volta para dentro do edificio e esconde um sorrisinho de alivio, mesmo
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sabendo que a directora ndo vai lhe dar trégua, assim que a confusao
acabar.

A dois passos da janela, a porta entreaberta do quarto revela o jeito
metodico do velho viver. A cama esta arrumada, com as cobertas
esticadas, mas nao a ponto de parecer intocada. Mais adiante, as roupas
sujas repousam dentro de um cesto de vime, a entrada do banheiro,
onde esta também a caixa de areia do gato, limpa dos vestigios dos trés
dias de clausura dos dois. Alguns papéis empilhados em cima de uma
pequena escrivaninha, com alguns lapis e pincéis dentro de um velho
frasco de café soltvel, revelam que o velho tem seu préprio mundo e
hobby. Nao ha um cesto de dormir do gato, mas a colcha da cama
esconde dois travesseiros, lado a lado. A enfermeira-chefe conclui que
nao ha necessidade de uma cesta de gato naquele aposento. A um
canto, perto do pequeno guarda-roupa, um par de chinelos de dedo e
um de ténis esperam a sua vez de serem usados novamente. Do lado
oposto da cama, uma tigela de comida semi-consumida e outra com
agua limpa.

A mulher entra, abre as janelas, sem escancara-las, para arejar um
pouco o ambiente e sai, fechando a porta atras de si. Ela avista o velho
a sair pela porta que da para o patio, com o gato ao seu lado e um
batalhdo de “aves palradoras” atras do homem, que parece alheio a
tudo, excepto ao gato que o acompanha. Atras do grupo, vai a
directora, com seus passos firmes, no alto do toc-toc de seus saltos de
cinco centimetros. Ela diminui os passos, como se lembrando de algo,
para e gira sobre os calcanhares, a olhar a enfermeira-chefe que vem
vindo pelo corredor, atras de si.

- E agora! - pensa a outra.
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